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1. Intromisiunea

— Fii atent ce cred eu: nu putem să ne facem intrarea în 
unitatea militară oricum. Eu zic să ne facem o apariție cu care 
să le câștigăm atenția, respectul și încrederea, dar mai ales să 
se citească pe chipurile noastre hotărârea de a deveni vajnici 
apărători ai patriei socialiste. Trebuie să ne facem nu o intrare 
oarecare, ci o adevărată intromisiune. Și să nu te gândești la 
prostii ca un obsedat sexual. Intromisiunea, pe lângă la ce te-ai 
gândit tu, e introducerea unui corp în altul. Adică, eu îmi bag 
corpul meu în corpul armatei. Ai înțeles?

— La ce tâmpenie te-ai gândit iară, că ai numa’ căcat pe 
creier?, m-a întrebat colegul meu dintotdeauna, Genu, fără să 
fie surprins.

— Păi, eu zic să cari puțin și valijoara mea, să mă pot gândi.
— La dulapu’ ăsta-i zici tu valijoară? Să ți-l car pe căldura 

asta? Te-ai tâmpit la cap! Da’ cară-l tu pe-al meu și mă gândesc 
eu.

— Stai, că mi-a venit ideea potrivită. Le car eu pe amândouă 
dacă mă duci în cârcă.
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— Așa, mai bine le car eu, idiotule!, mi-a răspuns Genu po-
liticos.

— Bine că mi-ai vorbit frumos, că altfel mă supăram și nu 
mai vorbeam cu tine niciodată și nici nu mai veneam la armată. 
Dar stai așa! Uite cum facem: pentru că am fost așa de inspirați 
să coborâm în centru ca proștii ca să vizităm metropola, fiecare 
să-și care cufărul până la poarta unității, iar acolo ne facem 
o intromisiune festivă. Mai întâi te car eu în cârcă pe tine cu 
tot cu valize, că ești mai mare, deci efectul de surpriză e mai 
puternic. Apoi ne schimbăm la fiecare 10 pași, ca circul să fie 
mai impresionant. Cine știe, poate s-o sesiza careva pe-acolo, să 
intrăm și noi în vorbă cu armata.

Zis și făcut. După ce am mai urcat vreun kilometru și jumătate 
din ditamai Zalăul până la Unitatea Militară 01336, pe o arșiță 
de amiază a zilei de 27 iunie 1973, nădușiți de-a binelea, dar 
mândri să cărăm ca boii valizele cazone de împrumut, ne-am 
făcut învârtoșata intromisiune în unitate în calitate de călărași 
cu schimbul.

Spre norocul nostru, curtea era foarte mare, cu spații largi, 
așa că am putut defila destul de mult ca să fim văzuți și să 
stârnim curiozitatea, deși noi mizam mai mult pe admirație.

De la poartă am fost mânați drept în față, spre pavilionul 
unde urma să fim grăjduiți la etajul al doilea. Pavilionul se afla 
la circa 60 de metri de poartă, față în față cu clădirea Statului-
Major, pe lângă care trebuia să trecem. Ofițerii din interior, care 
precis erau foarte ocupați degeaba, când ne-au văzut au dat 
năvală la ferestre să asiste la festivitate. Totodată, de la etajul al 
II-lea din dormitorul care era ținta noastră, s-a ivit la ferestre o 
mulțime de admiratori. După ce ne-am mai schimbat rolurile de 
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călăreți de câteva ori, am ajuns fără grabă, dar cu mare efort, 
în dormitor. Acolo am fost întâmpinați de o mulțime de tineri 
profesori, ingineri și alți licențiați, care ne-au primit cu cuvinte 
alese:

— Prună, nebunule, numai tu puteai să fii așa tâmpit!
Mi-am aruncat cufărul cazon din lemn vopsit în verde, cu 

lacăt cu tot, cu toată forța pe care o aveam asupra mea, cât am 
putut de departe pe interval. Am propagat o bubuială care și pe 
cei adormiți i-ar fi trezit din morți, apoi am rostit:

— Fraților, cine vrea să petreacă 6 luni de concediu de vis 
fără plată, în slujba și în uniforma patriei socialiste, să țină 
cadența cu mine! Am venit pregătit. Am recitit „Peripețiile 
bravului soldat Svejk”, care este etalonul ostașului neînfricat cu 
profundă înțelegere față de arta militară, pe care eu l-am ales 
să-mi fie model de dăruire și pricepere ostășească.

Atmosfera s-a însuflețit pe dată. Era acolo o grămadă kaki 
de absolvenți ai facultăților din Cluj, care fuseseră însuflețiți 
de o invitație prin ordin scris să se adune la Zalău pentru a se 
satisface cu stagiul militar. Au sosit cu o zi sau două înaintea 
noastră și s-au prezentat cu simț de răspundere, dar mai ales cu 
simțul datoriei și cu nerăbdarea de a-și servi patria prin luptă, 
fiindcă „băi, cu armata nu-i de glumit, că dacă nu vă prezentați, 
tribunalul militar vă mănâncă și vă ia mama dracului!” De cum 
intrai în dormitor, te trăsneau o emulație patriotică și o dorință 
neostoită de luptă, manifestate printr-o putoare naturală de 
bocanci ostășești, o lâncezeală și o lene străbună, dacică. Acolo 
nimeni nu dorea să facă nimic altceva decât să numere câte 
zile Au Mai Rămas. Pe scurt, AMR, care făcea din soldat un 
contabil destoinic având această preocupare de bază în luptă. 
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Zilnic se calcula „amereul” și se înălța chemarea hotărâtă la 
luptă „HAI LIBERARE!”. Sau, mai intim, „HAI LIBY!” Mai 
târziu am descoperit pasul de liberare. Toate aceste manifestări 
îi încântau pe ofițeri până la herpes. Pentru noi, pe scurt, ofițerii 
erau APV-iști, iar pe lung, erau „Armată Pe Viață”.

Primul lucru care te frapa era iuțeala cu care niște oameni 
educați, cu o exprimare civilizată, în mediul acela abordau în 
mod firesc un limbaj cu cele mai bogate expresii cu conținut 
mare de „p” și „f”. Cred că ne băgau ceva în atmosferă ce 
impunea acest limbaj. În cel mai scurt timp devenea nefiresc să 
nu-l folosești. (Din decență, voi pune doar inițialele cuvintelor 
pe care toată lumea le știe, dar pe care hârtia nu le suportă. În 
schimb, în gură, în grupuri mici sunt acceptate.)

Din filarmonica brașoveană, eram prezenți patru viteji 
la diferite arme. Vasi și Jürgen la vioară, Genu la flaut, iar eu 
la clarinet. Toți patru am fost colegi de an la Conservatorul 
din Cluj. Din Oradea au venit mai mulți ingineri silvici care 
au studiat la Brașov. Marea majoritate au studiat la Cluj. Per 
total, s-a format o adunătură de 101 ardeleni, ca dalmațienii, 
nerăbdători să devină ofițeri în rezervă, mari conducători de 
oști, gata să dea cu dușmanul de pământ.

Abia ne-am ales paturile, că a venit un trimis special cu o 
invitație spusă pe gură:

— Bă, care ați venit acum, haideți imediat jos la magazie să 
vă echipați, să nu mai stau după voi!

Ne-am dus de-ndată, cu multă tragere de inimă, după ce 
am mai tras de timp vreun sfert de oră, ca să se înțeleagă din 
capul locului ce înseamnă pentru noi „imediat”. În scurt timp am 
devenit kaki, cu echipament nou-nouț. Bieții trupeți din unitate 
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arătau tare ponosiți în comparație cu noi. Chiar și armele cu 
care ne-au dotat erau direct din fabrică. Apoi a trebuit să ne 
tundem pletele, care atunci erau la modă și de care nu duceam 
lipsă. A doua zi au adus un frizer, iar comandantul unității 
însuși ne-a anunțat că trebuie să mergem să ne tundem „coifura”. 
Întâmplător, am ajuns cu Genu și cu Nicu primii. L-am întrebat 
pe frizer dacă se poate să nu ne tundem chel, iar el a spus că ne 
tunde scurt, iar chel, doar dacă vrem. I-am spus omului că toți 
vrem cu chelie, apoi am ieșit și, când au venit mușteriii, i-am 
anunțat că ne vor tunde chel. Primii vreo 15 au mușcat, iar mai 
târziu careva a cerut o frizură scurtă. Cei cu chelie erau turbați 
că nu le-a dat prin cap să întrebe, apoi ne-am tuns și noi scurt.

După câteva zile, când ne-am închegat o gașcă de vreo 10 
luptători cu o viziune optimistă despre armată, ne-am ras în 
cap. Eu am procurat un litru de petrol cu care să ne dăm zilnic 
pe cap ca să ni se îndesească chelia, dar mai ales ca să marcăm 
teritoriul cu un parfum strategic adecvat, cu care să sădim 
groaza în vrăjmaș. (Atenție, petrolul trebuie diluat cu apă, altfel 
ustură și devii un ostaș prea energic pentru gustul nostru.)

Pentru că se schimbase sistemul militar, cei care reușeau la 
facultate făceau mai întâi 9 luni de armată, abia apoi intrau 
în anul întâi de facultate. Pe noi, cei care am absolvit deja, ca 
să scape de noi, trebuia să ne încorporeze degrabă la ordinul 
expres al comandantului suprem, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Ca să nu ne pună la grea încercare nerăbdarea noastră de a 
lupta, în acest scop au înființat școli TR (termen redus) prin 
unități fără pregătire în domeniu. Așadar, aveam plăcerea să 
devenim prima promoție de ofițeri cu inimi de oțel pe care 
Zalăul o oferea patriei ca carne de tun. (Promit că vă voi oferi 
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doar cacofonii potrivite, după principiul „cacofonia potrivită, în 
cazarma potrivită”.)

Eeei, dar la armată nimic nu-i simplu. Ofițerilor din U.M. 
01336 din Zalău, educați într-o disciplină militară strictă, dedați 
la chiolhanuri și beții disciplinate, sosirea noastră le tulbura 
pacea personală și mondială. Aceștia erau dăruiți alcoolului 
și trândăviei militare, deși marea lor pasiune era instruirea 
răcanilor, de care, cu multă grijă și abnegație, li se rupea în 
paișpe. În disperare, pe noi ne-au ținut ascunși în așteptare vreo 
10 zile, timp în care s-au rugat de superiorii lor, cu lacrimi de 
vitejie în ochi, să-i lase să ne instruiască după priceperea lor, 
ca soldați proști. Dar patria nu putea să piardă niște războinici 
hotărâți ca noi, gata de luptă, viitori strategi și comandanți de 
oști, pentru niște mofturi de ofițeri superiori, chiar mai superiori 
ca coniacul zilnic. Li s-a amintit că la armată ordinul se execută, 
nu se discută, iar ei, oricât de nepregătiți ar fi, trebuie să scoată 
untul și ofițeri din noi.

Până ce s-a hotărât destinul nostru, cât timp ne-au ținut 
ascunși în așteptare, veneau mereu diverși ofițeri să ne roage 
să nu prea ieșim prin unitate ca să nu avem neplăceri, că 
nefiind instruiți, nu știm nici măcar să salutăm. În consecință, 
ascultători cum ne-am propus să fim, tot timpul patrulam 
nestingheriți prin cazarmă ca căzuți din lună. I-am văzut pe 
trupeți cum își salută superiorii cu mâna dreaptă la bonetă, 
bătând pas de defilare, și ne-a plăcut de ei. Am adoptat figura 
pe loc, dar îmbunătățită. Mergeam trântind picioarele ca niște 
mocofani, puneam mâna dreaptă pe obraz, cu stânga ne scoteam 
boneta și spuneam respectuos „bună ziua”. Hai, că i-am mânjit 
de respect! Când un ofițer l-a apostrofat pe inginerul silvic Ioșca 



Paul Prună · ÎNAINTEEE, MARȘ!

13

cu cuvintele: „Băi, tu nu știi să saluți?”, Ioșca s-a întors spre el, 
a adoptat un aspect războinic și i-a răspuns simplu: „Care băi, 
băi?” Apoi sigur vestea s-a răspândit, așa că au început să ne 
cam lase în pace.

În tot acest timp, am inspectat temeinic toate cotloanele 
unității și am marcat traseele care duceau la găurile din gardul 
de sârmă ghimpată, prin care soldatul își risca un dram de 
libertate.

Am constatat că unitatea avea spații foarte mari. După ce 
se termina zona construită, urma un teren de câteva hectare 
de zonă verde, neîngrijită cu pricepere de mâna soldatului. 
Aceasta cobora spre gaura din gard orientată spre cârciuma din 
gară. Aici, printre pomi, hălăduiau în tihnă adevărații porci ai 
unității.

Vă spun că de la început am simțit stângăcia ofițerilor față 
de noi și vă asigur că am speculat la exasperare fiecare moment 
ostășesc care ni s-a oferit cu generozitate.

Eram distribuiți în două dormitoare alăturate, cu paturi 
supraetajate. Cel mic avea vreo 32 de paturi, iar cel mare, cam 
72. Genu și cu mine ne-am instalat în cel mare, că acolo eram 
mai mulți, gașcă mai mare, deci putea să pută și să se râdă mai 
mult.

Mai întâi, în primele zile de așteptare în ilegalitate, fără 
grabă, ne-am acomodat cu atmosfera, am început să ne 
cunoaștem și am dezbătut o problemă de importanță majoră: 
dacă noi suntem războinici, cu cine dracu’ luptăm? Trebuie să 
ne găsim un inamic redutabil, pe măsura chemării noastre de 
luptători. Pentru această onoare, în unanimitate, a fost ales 
ofițerul. În lupta pe care urma să o ducem pentru izbândă, 
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aveam nevoie de o strategie bine elaborată. Ne-am înțeles că 
mai întâi trebuie să spulberăm îndatoririle cu care vor încerca 
să ne tulbure tihna. În consecință, am decis ca orice încercare 
a inamicului în acest sens să fie ignorată. Noi trebuie să fim 
plini de curaj, să nu ne căcăm pe noi în fața lor. Trebuie să ne 
perceapă ca curajoși, deci ne vom înarma cu bășina militară pe 
care cu onor o vom folosi în lupta psihică, armă de importanță 
majoră, pentru că ea face o mare diferență de nuanță și sunet în 
atmosferă și în luptă. Sau, cum ar mai veni, noi dăm tonul, iar 
tonul face muzica. Având la dispoziție regimul alimentar cazon, 
inamicul va fi năucit din bășini la cea mai mică încercare de 
agresiune care ne lezează pacea. Am decis că va trebui să ne 
antrenăm sfincterele pentru foc automat. Totodată, va trebui 
să abordăm o atitudine de idioți cărora le iese totul pe dos, 
astfel încât să le înnodăm creierii. Desigur, au fost unii care s-au 
arătat sceptici, dar le-am propus să mergem umăr la umăr cu 
încredere, că doar „unirea face puterea”.

Pe de altă parte, ne-am împărțit în grupe de luptă și am citit 
toate regulamentele militare care ne erau puse la dispoziție. 
Din ele, am citit cu glas tare și am subliniat litera de lege care 
consfințea drepturile noastre.

Într-o seară, imediat după stingere, curiozitatea ne-a 
ridicat din paturi și ne-a purtat la ferestre, unde se prezenta un 
spectacol inedit și de-a dreptul impresionant. De la etajul doi, 
am văzut un ofițer tânăr și suplu care instruia de mama focului 
un pluton de gradați: caporali și sergenți. Aceștia erau cei mai 
instruiți soldați. Erau flăcăi care n-au reușit la facultate, așa că 
i-au luat degrabă la armată și, conform obiceiului, i-au instruit 
într-o școală de gradați. Ei erau cei care duceau povara instruirii 
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soldaților în termen. Instrucția la care asistam se desfășura într-
un ritm amețitor și cu o sincronizare care ducea spre perfecțiune. 
Făceau din mers cele mai complicate întoarceri, dar am realizat 
că primeau comenzile cu o precizie de maestru. Dacă la ritmul 
acela ofițerul ar fi dat comanda pe piciorul greșit, s-ar fi dus 
totul de râpă. Am remarcat imediat:

— Băi, aici e ca la filarmonică. Dacă greșește dirijorul, se 
alege praful.

Cam după o jumătate de oră, când curgea apa din ei, se 
vedea că au obosit, iar unul a avut o ezitare. Ofițerul i-a oprit pe 
toți cu o comandă scurtă și a ordonat:

— Plutooon, drepți! În linie, adunarea!
S-au aliniat ostașii într-o viteză care ne-a zăpăcit, apoi 

ofițerul a spus:
— Caporal Apostol (se vede că-i cunoștea și precis că a 

contribuit în școală la instruirea lor), din cauza ta, că ești căscat, 
plutoon, pentru luptă, culcat!!! Târâș, marș!!! 

Așa i-a târât, încât pe noi ne durea sufletul.
Ne-am dat seama că era un spectacol pe care ni-l ofereau 

nouă pe spinarea bieților gradați, ca să înțelegem ce ne așteaptă, 
așa că imediat am respins ideea și am luat atitudine.

— Fraților, mie mi-a ajuns. Propun să-i aplaudăm și să-i 
trimitem la culcare, că din bieții soldați curg toate apele.

Am început să aplaudăm, să strigăm „bravo!”, apoi Nicu le-a 
strigat:

— Gata, domne, că ne-ai convins. Sunteți pricepuți. 
Imediat a continuat juristul Ciobanu:
— Acum, hai, gata, toată lumea la odihnă, că aici domnii 

teriști vor să doarmă.


